市四中附近的小巷口，有一个修车摊。是很常见的那种，堆满了鸡零狗碎，放着水盆气管，永远有一双黑黝黝的手在忙碌的小摊子。
四中的学生多，车子坏的也多，每到放学的时候，那双满是油污和皴裂的大手就没有一刻能闲下来的功夫。
连嘴上的烟，也没功夫拿下来弹一弹，烟灰就那么慢慢地变长，一直到无法支撑自己的重量，崩落到地上。
有些学生和他混的熟了，嬉皮笑脸的喊他一句老张，他就憨憨的回个笑脸。
他很少说话，去那里的学生听到的最多的，就是打足了气后他嘴里冒出的厚实的像块石头一样的两个字，“两毛。”
学生之间最容易传来传去的就是谣言。传腻了明星八卦地下恋情之类的事情后，有时也会忍不住说两句学校周围的轶事。和老张有关的，也有那么几条。
有的说他是以前国军老兵的崽子，到哪儿都不受待见，最后走投无路，弄了个修车摊子养家糊口。有的说他是刑满释放的劳改犯，所以长的那么瘆人，看人的时候也凶巴巴的。还有的说他曾经是个小老板，被当官的坑了一票，欠了一屁股债，老婆也跟别人跑了，现在的女人还是捡来的乞丐婆，脑子都不清楚的。
别的是不是真的不好说，老张的女人，倒确实像个乞丐婆，脸上似乎永远洗不干净一样，从毛孔里带着泥土味儿，给老张送饭的时候，也常傻呵呵的笑出一口黄牙。老张看上去怎么也有四五十岁了，那女人虽然模样难看，但最多也就三十出头，破烂棉袄里着的身段也算粗细分明，所以只要她一出现，几个在一边下象棋的老头就会开几句玩笑。
老张也不生气，只是笑笑，干裂的嘴唇抖动两下，嘴角的烟跟着一阵哆嗦，烟头上那截长长的烟灰就掉了下去。
能让老张喊出名字的学生并不多，小海算是一个。在这帮正在走向成年的学生中，小海是不受大多数人欢迎的那种。他骑着辆街上已经很少见的老破车，后轮挡泥板上的商标早掉了个干净，也分不出是凤凰还是永久。经常学校里的课才上个一半，他就骑着破车过来扔到老张摊子上，让给随便修修，自己一屁股坐到小木凳上，掏出根烟，大大咧咧来一句，“老张，借个火儿。”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.store）
小海有几个兄弟，有上学的，有不上学的，他们都要么骑着把屁股顶的老高的变速车，要么骑着带起一路黑烟的破摩托。他们当然不是亲兄弟，不过关系比起某些亲兄弟都要好。
“海哥你啥时候换个座骑啊，上回都把人家妹子吓跑了。”
“滚操，哥就喜欢这破驴，多他妈个性。”这时候小海通常会拍拍车座，看着车座下弹簧激出来的细灰，骂骂咧咧的说，“不喜欢坐这车子的，哥还看不上呢。”
而这时，老张如果听到，总会抬眼看他一下，然后微微摇摇头，接着干手上的活计。
可喜欢坐小海那辆破驴的姑娘还真不少。尽管屁股被颠的生疼，也要死搂着他的腰，挤出一张带着青春痘的笑脸。
没什么别的原因，就是小海长的不错而已。这种长的挺帅，性格又拽的不良少年，在眼睛和大脑被书本糊住的傻丫头眼里，就像偶像剧的男主演一样富有魅力。
不过那几个丫头都挺怕老张，就算小海坐在那儿，也不敢凑的太近。
只有一个凶巴巴的女孩例外。
小海身边的女孩儿里，她不算最漂亮的，但也足够惹眼，在还不流行化妆品的校园中，有那么一对大眼和可爱的小嘴，皮肤又足够水嫩，就已经足够吸引毛头小子们的目光。更何况她发育得很好，胸脯很鼓，屁股也挺翘，拍张照片说是拍写真的小模特，也没人敢不信。
如果不是她骨子里透着一股高高在上的傲劲儿，小海女朋友的宝座她也不是很难抢到。
“妈逼的老爹当个官儿有什么鸟的，整天觉着自己是太阳，你他妈是太阳，我还不是地球呢。凭什么围你转啊。日……老张，借个火儿。”
差不多意思的话，一个星期里总也要出现个两三次。
老张从来不回话，只是递上一个油兮兮的打火机。
也许，这就是小海喜欢来修车摊的原因。
很多时候，人们并不想听到回答，只是想要说，仅此而已。
当没人可以说话的时候，人才会了解自己有多需要倾诉。
老张很少说话，也许，他的人生实在没有什么可说。或者，没人可说。
老张的修车摊突然休息了一段时间。
大概半个多月工夫，那一大摊子东西就锁在路边的三轮车上，只是不见人。
除了需要修车打气的人，并没什么其他学生太关心这件事。
多半只是家里有事而已。
小海还是照旧会翘掉半天的课，叼着没点着的烟晃到巷子口看看，然后去旁边的网吧借个火儿，开始玩一些恨不得把键盘捶烂的弱智网游。
所以半个多月后老张回来，也就像他不见的时候一样，没有引起什么太大的反应。
也就是头几天有几个学生抱怨了两句，“哎呀你可算出摊了，上次下晚自习我车子扎带了，一路推回家的，烦死了。”
老张只有这点和大多数摊子不同，他总会在巷口一直坐到很晚，直到街上都没什么人了，才收摊回家。对于下晚自习后车子坏了的学生，这无疑是个福音。
小海很少上下午的课，却很少翘掉晚自习。当然，这仅限于他的人在学校里面而已。
用他的话说，在后操场那片长草窝子里打野炮，太他妈刺激了。
然后他总会有些遗憾的跟一句，啥时候也跟陈婧在那儿来一次就好了。
陈婧就是那个凶巴巴的漂亮丫头，对于有身段也有模样还不缺钱的她来说，仅靠长相和性格还不容易哄着她在野草丛里脱了裤衩。
所以小海也只是说说。后来，就连说的也少了。
老张回来之后，看陈婧的次数明显的变多了。
那是黑黝黝的浑浊眼神，就像泡车胎的盆子里最中央堆了泥灰的脏水。
而另一个被人注意到的变化，就是老张的女人没有再来给他送过饭了。
在摊子前说起这事儿的时候，陈婧鄙夷的撇了撇嘴，“还不是脑子突然清楚了，丢下他跑了呗。跟他过一辈子，也就傻子才肯。”
老张就像没听到一样，转着手里的车胎，盯着水盆哪里往外冒泡，嘴角上的烟颤了颤，掉下一截老长的烟灰。
有时候陈婧都想骂自己一句贱货。明明那就是个穷逼下岗职工的孩子，连爹都没了，整天还对她没句好话，死皮赖脸倒贴上去，不是犯贱是什么？
可她还是忍不住在晚自习快结束的时候把一天的事儿写进日记本子里，然后数里面又出现了多少次小海的名字。
她想，要是小海也跟别的男生一样巴巴的跟在她屁股后面晃，可能她就看不上他了。
所以每次吵架一场都会把她气的要死，气得破口大骂，最后还是忍不住会先跑去道歉。
不过今晚似乎有些严重。她看着面前的日记本，上面就写了今天的日期和天气，内容则一片空白。
老爸老妈听到了点风声，为这事儿跟她吵了几次了，还闹得现在一旦没有应酬就一起开车来接她，不就是看见她坐着那辆破自行车回家了一次吗？至于吗？
烦死了！
他也够不知道好歹的，明明对他那么好，给他买吃买喝买衣服，他不要就算了，当着别人面扔地上算什么？好心好意求着老爸把他们家的破院子画到优先改建的那一拨去，光补助就能拿不少了吧？他老妈前些天住院，她还买了东西说要去看看，结果呢，从头到尾摆出一张冷脸，连声谢谢都没说过。今天气不过骂了他一句，就连凳子都抄了起来，什么臭男人！不要理他了！
越想越委屈，她干脆趴到桌上那一大堆教科书后面闷声哭了起来。这次他要是不主动道歉，她就和他没完。她这辈子最不能听别人骂她老爸，更别说是污蔑了！
一定是他那个臭不要脸的妈妈，自己下了岗，看全天下的人都是坏蛋。
哭了一阵，几个平日里还算不错的同学过来劝了劝她，她也懒的理她们，心里知道她们都是为了什么，本来她也没什么好闺蜜，不觉得有什么不好，曾经有的那个，也因为一个男生翻脸了。
林丽翘了一节晚自习，铃响前明明还见她呢，肯定又是和小海去后操场了，贱人，婊子，不要脸的，她愤愤的在衣袖上抹着眼泪，就知道脱裤子勾引小海，连那么脏的地方都不在乎躺下，以后肯定是个没人要的烂货，破鞋！
别的学生都陆陆续续走了，她还坐在教室里等着。
平常小海都会等到没什么人了才回来，把那帆布破书包带上回家。她决定等那个时候，就像上次磨着他送她回家那次一样，等他来了，她就允许他给自己道歉。
她不太担心回家会太晚，老爸老妈已经忙完了新城开发的事，最近没什么应酬，这时候多半已经在对面的超市里给她逛零食了。
不过也正因为这样，她不能等太久，不然烦人的爸妈肯定会冲进学校里来看看是怎么回事，万一撞到她和小海在说话，回去又要吵上一架。而且，他们会骂得很难听。对小海他一向是这么个态度，自己骂可以，别人骂，就算是亲爹娘，她也不干。
这放到小说里，怎么也是真爱了吧？可恶的小海，怎么就是不明白人家的心呢……
“喂！怎么还不走？学校要锁门了！”粗声粗气的叫喊把她惊的醒过了神。
是门卫，尽责的提醒着还没滚蛋的学生赶快离开，免得给他找麻烦。
“知道了，喊什么喊！”她拽起书包，心情又差了几分。
老爸老妈肯定是聊过头了，都没进来找她，害得她要被这种低等人物吼。
惹急了我，让你们家没地方住！哼！她愤愤的瞪了那门卫一眼，一溜小跑下楼去了。
色友点评